三年多前，《最终幻想7 重制版》用了两张蓝光碟才装下。两年多前，《最终幻想7 重生》在PS5上依然是两张碟。如今，整个三部曲的终章《最终幻想7：启示录》（Final Fantasy VII Revelation）即将于2027年春季发售。但它可能等不来属于自己的那张实体盘了。
在最近一次的《最终幻想14》粉丝节上，游戏总监滨口直树被媒体问及实体版计划时，给出了一段让收藏党心头一紧的回答。他说团队内部仍在讨论《启示录》的具体SKU产品阵容，所以目前无法给出确切信息。但他同时强调，自己“正在努力安排，争取推出某种实体版本”。
这句话的分量，比听起来要重得多。
滨口直树直言，推行实体版遇到的最大挑战，是《启示录》本身的游戏体量以及各个平台的发行规则。《最终幻想7 重生》的安装容量已经高达145GB。而作为官方明确说过“会是三部曲中世界规模最大的一作”，《启示录》还要整合前两作的全部旧地图并追加大量新内容。有媒体推算，本作对硬盘空间的需求可能突破200GB。
蓝光光盘单层容量25GB，双层50GB，三层也才100GB。一款200GB级别的游戏要想全部塞进实体盘里，意味着至少需要三张碟。而多碟装游戏在2026年的实体零售体系中，无论是生产成本、包装设计还是物流仓储，都比一张碟复杂得多。
滨口直树很清楚自己在冒险。他在采访中开玩笑说，如果自己说了这些话之后游戏最终没有实体版，粉丝会“把他撕成碎片”。他能做的只有一件事：在发行与技术层面继续协调，想出一个既满足平台规则又不让玩家失望的方案。
现实层面的阻力不止容量这一道坎。索尼已明确表示，计划到2028年1月全面停止第一方PS5游戏的实体光盘生产。虽然《启示录》发售时间（2027年春季）比这个期限早了近一年，但整个行业向数字化倾斜的趋势已经不可逆转。CAPCOM财报显示数字版销量占比已逼近九成，Rockstar的《GTA6》更是直接选择在11月发售时不推出实体光盘。
不过，滨口直树本人对实体文化的感情，或许才是这场拉锯战中最真实的一股力量。他在采访中说，作为开发者也是粉丝，他确实觉得从实体转向数字是一个大趋势。但他话锋一转：“在粉丝节之类的活动上，看到人们带着实体游戏来索要签名，我真的觉得很美好。这是一种很棒的文化，失去它会很可惜。”
他甚至在采访中勾勒了几种可能的折中方案：也许是一个装有兑换码的盒子，或许会像任天堂那样使用Key Card，也许会是启动光盘之类的。不管哪一种，都算不上传统意义上的“实体版”——但对那些只是想有一个东西可以摆在书架上的玩家来说，有总比没有强。
当《最终幻想7》重制三部曲走到终章，玩家等了二十多年的故事即将画上句号。而那个把碟片放进光驱的仪式感，也可能跟着一起终结。滨口直树还在争取。但决定这件事的，最后可能不是他的意愿，而是一张碟片到底能装下多少数据。
