机器人赛道烈火烹油之际，一则破产消息如一盆冷水浇下。
近日，美国知名手术机器人公司Vicarious Surgical的投资者们投票决定，停止该公司运营，并进行破产清算。它一度被视为达芬奇机器人的挑战者，比尔·盖茨、杨致远等大佬都曾投资入股。2021年成功美股上市，风光无限。然而，累计融资超20亿元，也没能撑下去。
始于科幻电影，终于现实困境
Vicarious的灵感源自一部1966年的科幻电影《神奇旅程》——五名医生被缩小后注入患者体内进行手术。“能否把这一幕变为现实？”受此启发，两位麻省理工学院的学生Adam Sachs和Sammy Khalifa，于2014年创立了Vicarious Surgical。
两人都曾在苹果担任产品设计工程师，从一开始就把消费电子的微型化思路引入了手术机器人领域。他们的方案确实惊艳：机械臂拥有9个自由度（达芬奇仅7个），能抵达患者腹腔的任意角落；结合VR技术，医生戴上头显即可远程操作；手术时通过不到1.5厘米的切口伸入患者腹腔。
这个“小而精”的概念很快吸引了大量拥趸——比尔·盖茨、谷歌前CEO埃里克·施密特、雅虎创始人杨致远等纷纷加注。2021年，Vicarious通过SPAC上市，市值一度超过12亿美元。次年产品入选《时代》杂志2022年度最佳发明，也是首个获得美国FDA突破性设备认定的手术机器人。
粗算下来，Vicarious总共筹集了约3亿美元（约合人民币20亿元）资金。
上市即巅峰，此后一路向下
没曾想，上市竟成了Vicarious最后的辉煌。
原定于2024年进行首次临床试验、2025年底前提交医疗器械审批申请的计划，因工程难度一拖再拖。2023年，股价已较高点跌去90%。2026年3月，因连续30个交易日平均市值不足1500万美元，Vicarious收到纽交所退市通知。
“拿不到其他融资，也没找到买家。”Vicarious无奈表示。到了今年3月末，账上现金仅剩约370万美元。而2024年和2025年分别亏损了6300万美元和5020万美元。
技术上过于理想化，掩盖不了现实的窘境。为了让机械臂模拟人手，Vicarious采用了解耦驱动方案，但也带来结构复杂度高、良率难控制的问题。两位苹果出身的创始人把消费电子的迭代思维带进了医疗器械行业——解耦驱动、VR头显、自研摄像头，每一项都是论文级创新，每一项都在拉高风险。12年没完成设计冻结。两条机械臂难以满足多数手术需求，VR功能实用性也不足。团队严重低估了医疗设备研发、监管审批和临床落地的难度。
不是孤例：机器人行业的集体困境
Vicarious的倒下并非孤例。2026年，全球机器人行业正在经历一场残酷的洗牌。
硅谷人形机器人初创K-Scale Labs撑不到量产就已倒闭；扫地机器人鼻祖iRobot申请破产保护；Cartwheel Robotics也相继倒下。行业普遍面临同一个困境：商业化落地极难。“能用的机器人太贵，足够便宜的用途又不大”。工业场景机器人数十万起步，企业回本需四五年；家庭场景中，人形机器人在真实家庭完成1000项家务的成功率仅12.4%，模拟环境却有89.4%。
与此同时，资本正在向头部集中。2026年上半年，具身智能赛道288起融资，披露总额超460亿元。前5家吸走约171亿元（占37%），前20家合计拿走约330亿元（超七成），剩余200多家公司平均每家只有数千万。
行业启示：从“讲故事”到“活下去”
Vicarious用20亿买来的教训，值得整个行业深思。
新兴行业已从“联赛阶段”进入“淘汰赛阶段”。早期单点研发足够亮眼就能拿到融资，如今必须转向真实场景探索。无法打通商业化循环的企业，难以存活。
具身智能是长周期赛道，但企业必须回归解决真实需求。要么保有充裕现金，要么打造出能落地的优秀产品。走务实路线，才能活下去。
当赛道从“讲故事”进入“拼交付”，那些只有PPT和概念的公司，正在被加速淘汰。Vicarious Surgical不是第一个，也绝不会是最后一个。
