穿越剧还能怎么拍？这是过去两年剧集行业反复追问的问题。

2026年给出的答案是：别当人了。从穿成鸡、穿成狗，到穿成南方古猿——这届穿越剧的编剧们正在集体把主角“降级”为非人类物种。

从鸡到古猿，万物皆可穿

短剧《杂役斩鸡爆天阶，圣女追着要贴贴》里，主角叶歌穿越后绑定“9999倍爆率系统”，通过杀鸡爆神功、扫地悟道韵等非常规方式突破修为。另一部短剧中，主角开局直接重生为一只凡间大公鸡，绑定顶级神兽进化系统，体内沉睡三足金乌血脉。

更极致的还有“穿越修仙养鸡人”，主角穿成养鸡杂役，摸鸡爆装备，一路成仙。

狗也是热门赛道。《开局我穿成嬴政的狗》里，现代女频作家魂穿秦朝化身为小黄犬，心声被秦始皇听见，靠现代智识辅佐嬴政改良造纸、抗疫救灾。《穿成团宠文的一条狗后被读心了》同样走“魂穿成狗”路线。

但最离谱的当属“穿成南方古猿”。一部短剧让主角穿越到400万年前，开局就是一只南方古猿，没有系统、没有金手指，只能靠现代智慧在原始丛林里生存。据虎嗅报道，这类“古猿穿越”作品在红果站内达到4594万热度、61.8万收藏，表现相当亮眼。

穿书：不当自己，当炮灰

“不当人”的另一种形式，是穿进书里当炮灰、当反派。

2026年剧集行业的第一个关键词就是“穿书”。《成何体统》玩出了“三重穿书”的嵌套结构：现代社畜穿越成反派妖妃，初中生穿越成暴君，而原书女主竟然是另一个穿越者。两个炮灰在书中世界结盟，联手对抗天命之子。

穿成反派更是常态。《开局随便许个愿，天命龙王崩溃了》里，主角穿越成书中炮灰反派，绑定许愿系统后反向操作，屡次破坏原书主角的气运。《穿书反派漏新声，女主人设全崩了》则是穿成即将被送进监狱的炮灰反派，绑定系统后却发现女主能听见自己的心声。

为什么“穿成反派”这么受欢迎？因为观众已经厌倦了完美主角。穿成反派意味着主角天然处于劣势、天然不被看好，逆袭的爽感比“天选之子”更强烈。

背后逻辑：内卷下的差异化突围

穿越剧走到今天，已经卷无可卷。

从2001年《寻秦记》算起，华语穿越剧走过了25年。早期的《步步惊心》考据严谨，《神话》靠台词封神。后来政策限制真实历史改编，穿越转向架空背景，分化出男频重系统开挂、女频重逆袭集宠的套路。再后来是穿书、穿游戏、穿进漫画。

套路用完了，观众也审美疲劳了。

“非人穿越”的本质，是在同质化严重的赛道里寻找差异化。当“穿越回古代当皇帝”“穿越进小说当女主”被拍烂了，那就穿越成鸡、穿越成狗、穿越成古猿——越离谱越能吸引眼球。

更深层的原因在于短剧的媒介特性。短剧追求的是“短平快”的爽感，用户不需要复杂的人物塑造和严谨的世界观，只需要一个足够猎奇的设定就能在3秒内抓住注意力。而“非人”设定天然具备这种冲击力——看到“穿成一只鸡”，观众的第一反应是“这什么鬼”，然后点进去看。

爽感之外，还剩下什么？

但这种创新也有隐忧。

虎嗅的分析指出，当前穿越剧同质化严重，同一题材多个平台翻拍，催生了各类新奇猎奇的“非人”设定。猎奇能带来短期流量，但很难支撑长期价值。观众看完“穿成鸡”的新鲜感之后，如果剧情本身撑不住，热度很快就会消散。

有业内人士指出，穿越剧发展至今已经出现观众分流——除了爽感之外，越来越多观众开始看重作品的真善美与正向价值。温馨慢节奏的内容也获得不少认可。

“非人穿越”是一个信号：穿越剧正在经历从“穿什么时代”到“怎么穿时代”的转变。观众不再满足于“穿越”这个动作本身，他们在意的是穿越之后的故事有没有新意、有没有温度。

当一只鸡、一条狗、一只古猿都能成为主角时，穿越剧的边界确实被拓宽了。但真正的好故事，从来不只是靠设定取胜。