► 文 观察者网 夏曼波

当地时间10月15日晚，特斯拉在SpaceX得克萨斯州测试场展示了重新设计的第二代Roadster。

这辆汽车沿着特殊轨道爬上墙面、倒挂行驶，又借助推进系统腾空、翻滚，从现场效果看，几乎就是科幻电影里的场景。

其背后的技术并不假，车辆利用底部风扇产生吸附力，并通过源自航天技术思路的高压冷气推进器提供瞬时推力，从而完成正常汽车无法完成的动作。

然而，视频传到中文互联网后，一些讨论迅速从“特斯拉做出了一个很厉害的展示”，滑向了另一种完全不同的叙事。

有汽车自媒体声称，看到这次展示，“感觉像是李鸿章去了当年的美国。”

李鸿章当年面对的是真实的时代差距，而今天我们看到的Roadster是什么？

它是一辆实验性质非常强的原型车，完成了一组精心设计的动作。特斯拉展示的是强大的工程整合能力，不是什么中国工程师无法理解的神秘科技。

特斯拉此举当然是创新，但创新和遥不可及能划等号吗？

倘若以此为发端，说“中国车企只知道卷价格配置、搞冰箱彩电”，则完全不符合事实。

早在2023年，比亚迪就公开展示过仰望U9依靠云辇-X全主动车身控制系统原地起跳，四轮同时离地。后来量产的U9所使用的易四方和云辇-X，也不是为了让汽车“蹦一下”博眼球，其核心能力包括四电机独立驱动扭矩控制和车辆垂向、俯仰、侧倾控制。

小鹏旗下的飞行汽车项目也已经走到了电动垂直起降飞行器的路线。“陆地航母”并不是让一辆普通汽车直接长出翅膀，而是汽车搭载可分离飞行器，2026年3月就已完成批量试产下线及多机试飞。它距离真正普及当然还有大量关卡要过，但Roadster就不需要了吗？别的都不用谈，那么大的高压气罐，安全合规问题怎么解决？

10月16日，何小鹏在微博发文评价Roadster：“非常酷的另外一种形态飞行汽车！能否落地还要看飞行安全，飞行参数（例如续航）等具体指标。但是所有人都无法绕开飞行认证（TC等），在全球这都是需要一个长期工作，真心期盼这个方面的速度可以加快。”

如果讨论的是“中国车企有没有追寻星辰大海”，显然不能把上述二者的尝试从中国汽车产业版图中删掉，他们或许不如特斯拉会营销，但绝不能被扣上“没有创新只知道内卷”的帽子。

另一种声音看似更加冷静，却同样值得商榷。

有评论称，在特斯拉不断“追寻星辰大海”的时候，中国汽车行业却还在为质量、安全等基本问题补课。因此中国车企应该先把基本功练好，确保产品质量安全之后，才“更有能力和资格去登高望远”。

这里混合了正确判断和错误推论。

一些中国汽车有没有质量和安全方面的问题？当然有。

四部门10月10日发布的《关于进一步加强汽车产品创新设计和研发测试验证有关管理工作的通知（征求意见稿）》称，部分生产企业跟风推出新产品，测试验证不充分等问题，加大了车辆产品安全环保风险。

但必须指出，质量和安全方面的问题，全世界汽车行业基本都有，包括特斯拉。

2009年，作为丰田全球刹车召回事件的一部分，丰田凯美瑞就因刹车真空助力泵皮膜设计缺陷，导致制动距离过长甚至刹车失灵，涉及车辆达26万辆，在中国市场引发了日系车信任危机；2012年，大众将上一代速腾的多连杆独立后悬架更换为成本更低的扭力梁式非独立悬架，结果导致断轴事件，而大众则经历了否认、打衬板补丁、被迫道歉等一系列并不积极的应对；2017年以来，包括通用、福特、日产、宝马在内的多家外资车企为应对排放双积分规则，在新车型上集中搭载更不稳定的三缸发动机，遭到许多消费者的强烈反对，销量也随之一落千丈。2019年，大众帕萨特在中保研正面25%偏置碰撞中A柱出现近90度的弯折，创下了当时该项测试的最差纪录；即便到了2026年，东风日产的新能源汽车N7、N6也因油门踏板总成设计缺陷召回超过6.8万辆汽车，问题同样出现在最基础的机械设计层面。

根据凤凰网科技援引彭博社的调查分析，在过去十年的12起事故中，美国至少有15人因特斯拉车门无法打开而丧生。

显然，“有些中国汽车需要加强质量安全”根本不能够推导出“特斯拉正在追寻星辰大海，而中国汽车得先练好基本功”。

如果真的坚持“先把质量安全完全解决，才有资格登高望远”这个标准，这次被奉为“星辰大海”象征的Roadster，恐怕首先就要被请下来。

公开报道显示，这次展示的是原型车，其中极端的Rocket版本尚未获准用于普通公共道路，量产时间指向2028年。

演示中的汽车也没有搭载驾驶员。据泰晤士报报道，参与项目的前工程人员提到，远程操作本身就与实验性高压储气系统的安全风险有关。

真正应该坚持的原则是，大胆实验并激进探索的同时，量产要谨慎、进入公共道路必须接受严格验证。这个标准适用于特斯拉，当然也适用于所有中国车企。

而不是特斯拉的实验原型车翻个跟头，就赞叹“人类正在追寻星辰大海”；中国企业的部分量产汽车出现质量问题，就批评“中国汽车连基本功都没练好，有什么资格谈创新”。

这就是双标。

那特斯拉本次展示有值得学习的地方吗？有不少。比如特斯拉与SpaceX之间如何实现技术与人才的跨行业迁移，再比如，怎样把复杂的技术转换成网民十秒钟就能理解、并愿意主动传播的场景？

讲一百页PPT解释公众难以理解的汽车参数，都不如一句：“你看，这辆车能倒着开，还能翻过去。”

仅从营销传播角度说，这场展示相当成功。但营销越成功，讨论越应该保持清醒。

成熟的态度其实很简单，别人做出了好东西，就承认并研究，自己产品有问题，就加强监管想办法解决。

没必要看到外国企业展示一项新技术，就条件反射式地按着中国企业的头要求“反思”。

汽车工业，本来就是一只脚立足质量安全踏在实地上，另一只脚迈向技术突破。不是一道“先练好基本功，才有资格仰望星空”的单选题。